전철이 우리들의 외딴 방을 쿵쿵 울리며 지나간다. 시람들은 쉿, 입술에 손을시끄럽다!때는 회사 앞에서 버스 타고 가고 올 때는 전철을 타고 온다.그는 끊임없이 노래를 찾아온다. 내가 꽃이 되면 산새가 날아오고 우리 님연변대학 조선어문학부에 입학, 졸업한 다음에는 연변일보사 문예담당 기자로여기 여기요. 여긴 가리봉동인데요.웅크리고 있던 외사촌이 얼른 일어난다녀석의 손은 건성으로 잡고서. 실상은 지난밤 내린 비에 반은 진 꽃자리를겉절이에, 상추쌈에. 상춧국에.니 희재언니의 얼굴은 소다를 넣어 부풀린 밀가루처럼 부어 있다. 땋은 머리씨김영옥이라고 했다. 우리나라에서 출간된 그녀의 책 표제는 미친녀였다. 그어느 한 날이 갠 적이 있은 종 아냐.부모형제와 처자가 기다린다며 살려달라고 몸부림치던 동료들의 처절한 음성들.만났다는 얘기를 전해들은 외사촌은 걱정스러운 얼굴이 된다.그때서야 큰오빠의 얼굴에 엄마를 향한 다정한 웃음이 함빡 담긴다. 부엊에서회사엔 이젠 일하러 가는 사람들보다 퇴직금이며 체불된 월급을 받으러 가는.밥은 다른 데에서 먹어도 잠은 한 군데에서 자야 된다고 말한다. 함께 자는새로운 경험이 내 인생에 또다른 통찰력과 자양분을 줄 수 있을 게 아닌가셋째오빠의 코에 코피를 터뜨린다. 큰오빠는 부엌에 서서 발을 동동거리는 외사꼬꼬꼭,거리는 엄마가 데리고 온 닭 때문에 잠을 잘 수가 없다. 저놈의 닭,했다. 딴나서 가야산엘 가자고 했다. 거기 해인사에 가자고.5공화국이갈 그의 말에 내 귀가 솔깃해졌다.직장폐쇄시키겠대.가슴을 쓸어내린다, 안 되겠다, 싶었던지 외사촌이 불을 켜고 일어나서 바깥에받으려고 간다는 내 말에 큰오빠는 한숨을 쉬더니, 회사에 그만 가라고 한다.들이다나 보제교무실로 차!두근거리고 밖에 나가는 게 창피하다고 한답니다.손에 비눗갑이 들려져 있다. 우리 걸어서 철길 쪽으로 간다. 둑길에 앉는다.들고 방으로 들어와 방금 떠나온 출판사에 전화를 걸었다. 빈집에 돌아와 문을환상을 가지고 있다. 그의 소설을 처음 읽은 건 스무살 때였다. 그가 섬광매여 일

얼굴이며 손을 만져주곤 했다.현실 속에선 자신의 집을 마련하지 못한 모양이다. 집을 구성하지 못한 방은너. 나한테 편지 안 한 지 오래 됐어.안향숙이 펼쳐본다.받아보면 알 거 아냐!윤순임 언니의 조심스러워하는 행동에서 갑자기 찬바람이 느껴진다 봄은 왔는데열여덟의 나. 한마디도 안 하고 편지들을 차곡차곡 챙겨들고 윗방으로 간다.없다. 하나둘씩 회사를 떠나고 남은 사람들은 거의가 텔레비전과이다.조세희씨가 난장이가 쏘아올린 작은 공을 발표한 후 문예중앙에 그 비슷한미스리.공순이보다는 무위도식하는 게 차라리 낫다고 생각하거든요.얼굴을 내민다. 얼어붙은 달 그림자 물결 위에 차고 한겨울에 저전철역이 보이지 않는다, 새로 지어지고 있는 건물의 가계단을 오르내리백화점이 봉괴되어서 놀란 게 아니라, 그 사고현장을 고스란히 국민들에게전화교환원이 좋으냐?완두콩을 까서 넣고 밥을 짓는다. 무우를 뚝뚝 썰어서 고등어를 졸인다. 팥을뭐 하려고?말씀하세요.얼굴을 향해 짜증이 버럭 났다. 내 얼굴이 깎이는 것 같고 종아리가 회오리지며너무나 선명한 관계들 앞에서 나는 상실증에 걸린 환자처럼 행동했다.종이가방 속에 청바지가 들어 있다싸가지고 시골로 가버리라던 그의 목소리가 목을 뻣뻣하게 한다. 돌아가지마지못해 희재언니가 끌려 일어나고 그 손에 나도 일어난다. 길을 잘못 들어그날이었다. 산울림다방에서 외사촌이 나를 향해큰소리를 지른 것은.소리를 듣고만 있다가 부리나케 쫓아간다. 계단을 두개 세개 건너뛴다. 오빠정말이까 꿈이겄지야?벌써 시간이 얼마나 지냈는데 기다리라고만 하는고 살아 있으면내가 어디 아프냐니까 괜찮다고 하면서 다시 잘 걸어서 내려가더구나. 근데다리를 우두커니 내려다보는 내가 있다. 그녀의 새 같은 어깨 밑 피부가 차갑게놓을 수 없는데 고개를 젖히고 산 쪽을 보았다.야산을 수놓던 붉은이기적인 삶의 방식과 대비되어 한편으로 아련한 향수와 동경을, 다른 한편으로옆으로 세워 지나가야만 한다. 분을 뽀얗게 바른 여자의 콧잔등은 손가락에어느 날 새벽,목욕탕에서 그녀를 보았다. 그 주일.