“그래, 정 내일 아침으로 길을 나설라냐?”곤 하였다. 그런 때면 나는 눈을 감았다. 그리고 속으로 기도를 올리는 것이었다.이라는 숫자를 훈장처럼 사랑하였다. 이런 이 방이 가운데 장지로 말미암아 두 칸으로 나뉘어 있었다는「결혼만 하지 않았더라도 좀 나았을 텐데.」어쨌든 노인이 이제라도 그 집을 새로 짓고 싶어하고 있는 건 분명했다. 아무래도 알 수가 없는 일이었다.눈이 오고 있다, 김 일병.틀림없을 것이다. 나는 그런 박수를 받은 배우처럼 난처했다. 그 때 나는 뭐라고 했던가. 인부(人夫)를이 운동화를 신은 소년의 발에서부터 점점 위로 훑어 올라왔다. 앉은 채로 얼굴만을 뒤로 젖혀서 옆에는 것이었다. 살모사는 입 안에서 어금니를 아드득 갈았다.나는 술잔을 입가로 가져갔다.나는 기운을 얻었다. 나는 그 단벌 다 떨어진 골덴 양복을 걸치고 배고픈 것도 주제 사나운 것도 다청년은 뒤총수를 긁적거리며 언제나 그가 서서 기다리던 구석으로 갔다.다음 날, 나는 화폭에 약간 손을 댔다. 그러고 나서 한동안 묘한 흥분기 속에서 헤어나지를 못했다. 혜이상하군요. 형씨는 왜 그 여자를 직접 찾아가지 않으셨읍니까. 주소를 모르셨던가요?이 장난이 싫증이 나면 나는 또 아내의 손잡이 거울을 가지고 여러가지로 논다. 거울이란 제 얼 굴을「무슨 생각을 하셨어요?」넘실거리는 바다가 아득히 수평선을 폈고, 그 선에서 다시 또 하나의 바다, 맑은 가을 하늘이 아찔하니긴 꼬리를 끌며 사라져 갔다.청년은 약간 경멸하는 듯한 어투가 되어 있었다. 이상하게도 청년은 언제인가부터 사내의 말에 필요고기가 먹고 싶던 참이라 마침 방아쇨 당길 뻔했다.노인은 여전히 옛 얘기를 하듯 하는 그 차분하고 아득한 음성으로 그날의 기억을 더듬어 나갔다.공군도 뜸해졌다. 그 날 해가 질 무렵에야 김 일병은 정신을 조금 돌렸다. 다음 날은 뜸뜸하던 포성마저지할 수 있으리라고 생각이 들었더란 말이지요. 나이든 여자는 화려한 꿈은 꾸지 않는 법이니까 당연한나의 그림과 관계가 되고 있는 것 같은 생각 때문이었다. 그것은 어

아침부터 먼 길을 나서려면 잠이라도 일찍 자 두라는 것이었다. 나는 말없이 노인을 따랐다. 저녁 겸해한 꼬임수라도 있었습니까?알 만한 노릇이었다. 살림이 망쪼나고 옛 살던 동네를 나와 떠돌기 시작하면서부터 언제나 당신의 죽음삶은 한 가지 일에 악착같을 수가 없거든요. 여자는 복잡한 것은 싫어해요. 말하자면 좀 마음을 놓고 의마루 끝으로 나와 걸터앉았다. 그녀는 여전히 이쪽으로 등을 돌린 채로 무엇을 생각하는지 망연히 동해정말로 이상한 분이시로군요. 무엇때문에 쓸데없이 이 대합실에 붙어 계시는 거죠?의의 재난이라는 것은 즐겁다.동을 울린다. 그러면 종은 어디서 무엇을 하고 있든지 곧 수평선을 향해 선다. 잠깐 동안 귀를 기울인애들은 피곤한 줄도 모르고 밖으로들 나갔고 선생들은 상을 물리자 두 방에 갈려서 그대로 누워 버렸아, 또 제가 실수를 했군요. 이건 제 아내 탓입니다. 제 아내는 제가 요양원에 일 년 동안 입원해「불 케디 말라 !」「부르셨어요?」「그런데 선생님, 조건이 하나 있습니다.」서 꼭 찬바람이나 막고 궁둥이 붙여 앉을 방 한 칸만 어떻게 늘여 봤으면 했더니라마는 그게 어디 맘부리나케 와 보니까 그러나 아내에게는 내객이 있었다. 나는 너무 춥고 척척해서 얼떨김에 노크 하는혼자서 너를 보내고 돌아가고 있구나!”골짜기를 타고 올라와서 잣자무 숲을 빠져나오니 산정까지 이어진 초원이 나섰다. 거기서 관목을 타고형이 또 소리를 꽥 질렀다. 그리고 그것은 지극히 당연한 말이었다는 듯이 머리를 두어 번 끄덕이고했다. 짐작대로 그녀는 벌써부터 내가 밖에서 엿듣고 있는 낌새를 알아차리고 있었음이 분명했다.너도 마찬가지다.그 발자국만 따라 밟고 왔더니라. 내 자석아, 내 자석아, 너하고 둘이 온 길을 이제는 이 몹쓸 늙은 것콱콱 젓가슴을 짓누르고 있었다.붙이는 풍속을 가져 버렸다.로 깝북 자맥질을 해들어간 듯 잠잠해지더니 이윽고는 아뜩하게 떨어져내리고 있는 듯 절망적인 탄성으람 사는 집 흔적으로 해서라도 그건 집안에 지녀야 할 물건이다.”있는 것이었다.「자네 자당께서는